7月10日，游戏设计师特里莎·邓肯（Theresa Duncan）在家中自杀身亡，年仅40岁。她是一个相当有才华的女人，除设计游戏外，还拍电影、写博客，长得又是不可思议的美丽，模特身材，衣着入时，梦幻般的眼睛，淡褐色头发编成两束细乱的麻花，优雅而不失俏皮。
一个星期后，与她相伴12年的男友杰瑞米·布莱克（Jeremy Blake），同样才华横溢的视频艺术家跳海自杀，只在沙滩上留下一个钱包和一张纸条，大意是要“去找特里莎·邓肯”。这个比她小5岁的男人，长着一张明星般的清俊面孔，为摇滚巨星设计唱片封面，拍实验动画、音乐录像带，也为大游戏公司做图形设计，他的数字插画作品曾收入美国一流的艺术博物馆。他们二人都是在高科技与前卫艺术之间游走的人，并非美国流行文化风口浪尖的人物，但如此色艺双绝的一对，竟双双选择这样的方式离开人世，令整个纽约在叹息中百思不得其解。
人们纷纷涌到特里莎·邓肯的博客，希望找到蛛丝马迹。就在自杀的当天，她仍在博客上写文章，和往常一样，没有流露半点悲观厌世的情绪，只是引用了Reynolds Price的一段文字：“讲故事和听故事是人类的本能，其重要性仅次于食物、爱和房子。世人可以没有爱情或房子，但没人愿意始终保持沉默。故事的声音占据我们的生活，从最小的日常琐事到难以沟通的精神之路。”
不知她在计算机上敲下这段文字时，是一种什么样的心情。她的博客名叫“楼梯的智慧”，是一句法国谚语，意思是争论之后一句聪明的点评。她当然是一个喜欢发言的人，话题从电影、香水、酒吧、卡夫卡、凯特·莫丝，甚至电的历史，几乎无所不谈，文字尖锐犀利，细腻中见出严密逻辑。到底什么原因，让她以这样奇突的方式结束自己的故事，而不留下一句注解？
网上阴谋论者不少，有认为是神秘力量的骚扰，有怀疑与不久前自杀的女诗人萨拉·汉娜有关，还有人以为这是一个真实游戏的环节。《华盛顿邮报》的记者大卫·西格尔遍访亲友，得出一个可能的结论是科学真理教令他们陷入疯狂的边缘，迷失在妄想症里，他们的创造力毒杀了自己。
一个自称“玩她的游戏长大”的玩家听闻死讯，十分伤感，说自己整个少女时代最美好的虚拟体验都是拜她所赐，是她设计的游戏《Chop Suey》（中国杂菜）教会她如何从日常生活中寻找非凡的纬度，让她第一次懂得求知的乐趣与寻找奇迹的快感。
邓肯设计《Chop Suey》时才23岁，在软件公司Magnet Interactive当资料员，为游戏准备故事素材。当时游戏还是一个完全男性化的行业，无论设计游戏、玩游戏、卖游戏，基本上都是男人的事情，屏幕上尽是兵戈铁马，血肉横飞。难得几款少女游戏，若非给芭比娃娃穿衣，就是从日本过来的，扔飞刀脱小洛丽衣服那种色情游戏。不知什么样的机缘巧合，她得以独立开发一款少女冒险游戏——《Chop Suey》，推出后即被《华盛顿邮报》评为有史以来最好的CD-ROM互动故事。作为主设计师，邓肯声名鹊起。当时游戏公司里女设计师并非没有，但像她这般漂亮又具文艺气质的却是绝无仅有，日本视觉潮流杂志《Shift》因此送她一个“硅谷梦幻女孩”的美称。
游戏设计大师约翰·卡马克有个著名的论断，“游戏中的故事该如女人的裙子，越短越好”。《雷神之锤》摒弃故事，一味将感官刺激推到极致，因为他理解男人在游戏中享受的是原始的好战欲、征服欲、扩张欲。作为一名女性设计师，邓肯的长处不在技术，而是故事。她明白女性的心理，知道如何激发她们的好奇心，又有良好的叙事感，懂得如何在游戏的新空间里重新讲故事，在出其不意的环节设置互动。如果也将《Chop Suey》比喻成一件裙子，那么这件裙子不仅要有别致的剪裁、华美的质地、精美的纹路，而且非得牵扯出某人的一段旧欢如梦不可。
《Chop Suey》讲一对名叫莉莉和6月的小姐妹魔幻冒险故事。她们贪吃中国菜，有一天吃撑了，躺在河岸边做梦，梦中的天空流动着圆圆的灰色云彩，引她们进入一个破旧的奇幻世界。游戏的整体氛围很抒情，似老式的手绘儿童读物，线条拙稚，色彩鲜丽，温暖的男中音作旁白。游戏的玩法十分自由，没有固定的目标，也没有关卡的限制，玩家可以随兴而行，由懒散的好奇心带领着随处探险。翻开维拉姑妈的衣柜，每顶帽子和衣服后面都装着故事，一只鞋子或一枚唇膏都是通往一个神秘空间的新入口，你能感觉到一个小女孩在探索姑妈的过去时那种兴奋感。
在《Chop Suey》之后，邓肯又开发了几款风格类似的冒险游戏，如《Smarty pants》、《Zero Zero》，都是好奇淘气的小女孩在城市里的冒险故事。这些游戏虽是为7～12岁的女孩设计，但邓肯并不为她们承诺生活的绝对完美，她更愿意提供一种苦乐参半的人生体验。游戏中人的生活并不完美，但毕竟是快乐的。像维拉姑妈，她有三个同样叫鲍勃的前夫，问题一大堆，但仍是一个生机勃勃的人，心中有爱，这些气质很吸引小女孩。很多人成年后重玩这些游戏，仍然为之感动。
女性喜欢什么样的游戏？今天很多人都在问这个问题。其实，邓肯早在10年前已经给出了答案:精美的画面，细腻的角色，精致的语言，性感的声音，足够复杂的故事情节，极多的选择、分支、结局，更重要的是，角色之间复杂的关系。所以，有人说，《傲慢与偏见》才是最好的女性游戏题材，以简·奥斯丁对女性心理的洞若烛火，伊丽莎白就是最佳游戏女主角，其他女配角都嫁错了男人，只有她以女性的本能和高超的社交推理技巧，逐关解决复杂而困难的社交障碍，嫁得理想对象。
十几年过去，游戏开发商越来越认识到，忽略女人的钱包是一件多么愚不可及的事情。7月底在伦敦开幕的第4届“女性与游戏”圆桌论坛上，E.A.公司副总裁萨朗·奈特说：“《星球大战》是有史以来卖得最好的电影，但《泰坦尼克号》超过了《星球大战》。为什么？因为女人们看，而且看很多次。”E.A.的《模拟人生》是目前为止最成功的女性游戏，因为契合了女性最原始的玩心，将她们童年时代就热衷的芭比、厨房、茶会、过家家、小动物都混合在一起。而这些玩法，在邓肯早年设计的游戏中多多少少都有尝试过，如果邓肯当初沿着游戏的路子一直走下来，或许已设计出游戏业的《泰坦尼克号》。
可惜，90年代后期，CD-ROM游戏的发展并不景气，邓肯只设计了这样3款游戏，就去了好莱坞发展。她的电影处女作《时髦的历史》是一部讽刺动画，讲一个中西部的女孩在一个“沃霍尔式”大都市艺术界成名的故事。电影里，女主角一直在寻找一种身份，一开始，她用时尚做外衣保护自己，她觉得自由，但慢慢的，时尚变成禁锢，令她无法呼吸。最后她当了作家，以写字为生。
其实，这段话几乎可以总结她自己的前半生。她从家乡底特律到华盛顿，又从加州到纽约，才华固然不容置疑，但对名利更有赤裸裸的野心，她不知疲倦的自信，常令身边人感到紧张。她常常提起自己在密歇根大学所做的论文是关于技术与文学叙事的，但事后证明这个学术背景竟是假的，其实她根本不需要学历来证明才华。她自己是设计游戏的，却不能看破名利本是一场游戏。
本文选自《三联生活周刊》2007年第30期，敬请查阅更多精彩内容。
最新评论
查看全部评论……(共2条)